영업하지 않는 흐린 날

하늘은 묽은 먹색으로 가라앉고, 두꺼운 구름이 햇살을 짓눌러 공기 중에 서늘하고 축축한 기운이 감돈다. 마음은 아직 마르지 않은 솜뭉치를 매단 듯, 무겁고 말하고 싶지 않다. 흐린 날의 가장 부드러운 점은, 영업하지 않을 권리를 준다는 것이다. 억지로 웃을 필요 없이, 그저 조용히 속도를 늦추면 된다. 따뜻한 차 한 잔을 끓여 마시자. 수증기가 증발하면, 먹구름도 흩어질 것이다.