하나 더

처음 그녀를 알아차린 건 편의점이었어요. 그날 저는 삼각김밥을 샀고, 그녀는 옆에 서서 진열대 마지막 남은 딸기 우유를 바라보고 있었죠. 제가 그녀에게 건네주려던 찰나, 그녀가 먼저 손을 뻗었습니다. "너도 살래?" "원래 사려고 했어." 그녀는 잠시 생각하더니, 우유를 제게 건넸습니다. "그럼 이거 너 가져." "마시고 싶었던 거 아니야?" "괜찮아." 그 후로 우리는 함께 점심을 먹기 시작했습니다. 그녀는 음료수를 살 때면 늘 하나를 더 샀고, 저도 아침을 살 때면 늘 하나를 더 샀습니다. 그러던 어느 날, 그녀는 테이블 위의 두 개의 아침 식사를 보며 갑자기 물었습니다. "너 혹시 매번 일부러 하나 더 사는 거야?" 저는 잠시 멍해졌습니다. "너도 마찬가지잖아?" 그녀는 몇 초간 침묵하더니, 고개를 숙이고 웃었습니다. "나는 그냥 네가 다 못 먹을까 봐 그랬지." "나도 그렇게 생각했어." 그녀는 더 크게 웃었습니다. "그럼 이제 더는 그런 척 안 해도 돼." "뭘?" 그녀는 아침 식사 중 하나를 집어 제 앞에 밀었습니다. "우리 그냥 같이 먹고 싶다고 말하면 되잖아?" 저는 그녀를 보며 웃지 않을 수 없었습니다. "좋아." 다음 날 아침, 저는 아침 식사를 하나만 샀습니다. 그녀는 텅 빈 다른 손을 보며 일부러 눈살을 찌푸렸습니다. "오늘은 왜 하나만 샀어?" 저는 아침 식사를 반으로 나누었습니다. "이제 하나만 사도 되니까." <누군가를 좋아한다는 건, 매번 하나를 더 준비하는 게 아니라, 나중에는 습관처럼 내 몫까지 나눠주는 것이 된다.>