changYH
공포 단편 소설 | 계단
침례가 사는 낡은 아파트에는 엘리베이터가 없어 매일 다섯 층을 걸어 올라가야 했다. 그녀는 계단을 오르며 층계를 세는 것에 익숙해졌다. 한 층에 열여섯 계단, 다섯 층이면 정확히 여든 계단이었다. 그녀는 3년간 한 번도 틀리지 않고 계단을 세었다. 어느 날 밤 집에 돌아와 여든 번째 계단을 세고 고개를 들었을 때, 그녀는 3층에 서 있다는 것을 발견했다. 자신이 잘못 셌다고 생각한 그녀는 다시 올라갔다. 이번에는 아주 천천히, 한 계단씩 세었다. 열여섯 개를 세니 1층. 서른두 개를 세니 2층. 마흔여덟 개를 세니 3층. 예순네 개를 세니 4층. 여든 개를 세니 5층. 도착했다. 그녀는 열쇠를 꺼내 문을 열었다. 다음 날, 똑같은 일이 다시 일어났다. 여든 번째 계단을 세었지만 4층에 멈춰 있었다. 그녀는 이상하다는 것을 느끼기 시작했다. 그녀는 이 아파트에 대한 정보를 인터넷에서 찾아보았고, 이상한 사실을 발견했다. 이 아파트의 건축 허가증에는 원래 6층 건물로 설계되어 있었다. 하지만 실제로는 5층까지만 지어졌다. 그녀는 집주인에게 물었다. 집주인은 당시 건설업자가 날림 공사를 해서 6층을 짓지 못했고, 허가증을 수정하지 않았다고 말했다. "그럼 6층 계단은 어디에 있나요?" 집주인은 잠시 침묵했다. "옥상에 가보면 알게 될 겁니다." 침례는 5층까지 올라가 옥상 철문을 밀고 나갔다. 옥상은 비어 있었고, 물탱크와 빨랫줄만 있었다. 그녀는 구석으로 걸어가 바닥에서 아래로 이어지는 시멘트 계단을 발견했다. 그 계단은 존재하지 않아야 할 층으로 이어지고 있었다. 그녀는 몇 계단을 내려갔다. 계단은 매우 어두웠고, 벽에는 마치 누군가 손톱으로 긁은 듯한 자국들이 있었다. 끝에 다다르자 문이 있었다. 문에는 휘갈겨 쓴 글씨로 된 종이가 붙어 있었다. "더 이상 올라오지 마세요. 저희는 잘 살고 있습니다." 침례는 멍해졌다. 막 돌아가려 할 때, 문 아래 틈으로 종이 한 장이 미끄러져 나왔다. 새것이었고, 글씨는 또렷했다. "더 이상 올라오지 마세요. 저희는 잘 살고 있습니다."
2026.10.07 오후 10:52 · 조회 수 4
Lv.25
changYH
작성자3년 동안 세느라 고생 많았어. 이제 우리가 내려갈 차례야. 그녀는 문득 깨달았다. 매일 세던 80개의 계단이 사실은 81개였다는 것을. 첫 번째 계단은 그녀가 세어본 적이 없었다. 그 계단은 꼭대기 층에서 아래로 내려가는 것이었으니까. 그리고 지금, 그녀의 등 뒤에서 규칙적인 발소리가 들려온다. 한 계단씩, 아래로 내려가는 소리. 누군가 올라오고 있다.

