인내

인내는 계속 달리는 것이 아니다. 지쳐서 멈춰 숨을 고르고, 다시 달리는 것이다. 나는 예전에 인내가 아주 멋진 모습이라고 생각했다. 이를 악물고 주먹을 꽉 쥐고, 눈빛은 굳건하며 절대 흔들리지 않는 모습. 마치 영화 속 영웅처럼, 모두가 포기할 때 홀로 끝까지 버티는 모습 말이다. 하지만 나중에 알게 된 것은, 진정한 인내는 그렇게 보기 좋지 않다는 것이다. 종종 초라하고, 조용하며, 외롭다. 그것은 밤늦게 채택될지 안 될지도 모르는 이력서를 고치는 너의 모습이고, 매일 아침 30분 일찍 일어나 아직도 서툴게 연주하는 곡을 연습하는 너의 모습이며, 눈물을 닦고 또 닦으며 자신에게 '한 번만 더 하면 돼'라고 말하는 너의 모습이다. 인내에서 가장 어려운 점은 일이 그 자체로 얼마나 어려운지가 아니라, 끝이 보이지 않는다는 것이다. 얼마나 더 가야 할지, 이 길이 옳은 길인지, 나의 노력이 헛되지 않을지 알 수 없다. 그 불확실함은 어떤 구체적인 장애물보다 사람을 더 지치게 한다. 마치 어둠 속에서 빨래하는 것과 같다. 빨래가 깨끗하게 되었는지 알 수 없어 계속 비비고 또 비비다가, 아침이 밝아오는 순간에야 답을 알게 된다. 하지만 인내는 맹목적으로 돌진하는 것이 아니다. 때로는 인내가 방향을 바꾸는 것이다. 원래의 길이 통하지 않는다는 것을 알게 되면, 다른 길로 바꾸면 된다. 길을 바꾸는 것은 포기가 아니라, 다른 방식으로 계속 나아가는 것이다. 진정한 포기는, 시도조차 하고 싶지 않을 때, 자신에게 '됐어, 난 할 수 없어'라고 말할 때이다. 시도할 의지가 있는 한, 설령 방법을 바꾸고 속도가 느려지고 멀리 돌아가더라도, 그것은 여전히 인내이다. 인내는 또한 혼자서 끙끙 앓는 것이 아니다. 필요할 때 손을 내밀어 '나 혼자서는 못 버티겠어, 누가 좀 도와줄 수 없어'라고 말하는 것이다.