낯선 이를 위한 등불

가을밤의 바람은 서늘한 기운을 머금고, 길모퉁이 작은 국수 가게에서는 여느 때처럼 김이 모락모락 피어오르고 있었다. 국수 가게 주인은 예순을 훌쩍 넘긴 노인으로, 그의 가게 옆에는 언제나 유난히 밝은 노란색 옛 등불이 걸려 있었다. 그 등불은 그의 화구를 비추는 것이 아니라, 가게 옆 어둡고 가로등 없는 좁은 골목 입구를 곧바로 비추고 있었다. 단골손님들은 모두 이 등불의 용도가 궁금했다. 어느 날 밤, 한 단골이 참지 못하고 물었다. "할아버지, 이 등불을 여기 걸어두면 전기를 낭비하는 거 아닌가요? 손님들이 국수를 먹는 데 비추지도 못하는데요." 노인은 그 말을 듣고 희미하게 미소 지으며, 능숙하게 면을 건져 올리면서 부드럽게 말했다. "이 등불은 국수 먹는 사람을 보라고 둔 게 아니라, 길 가는 사람을 위해 둔 걸세." 알고 보니 몇 년 전 어느 깊은 밤, 노인이 가게 문을 닫으려 할 때 퇴근길에 나선, 피곤에 지친 젊은 여학생이 그 캄캄한 골목으로 들어서는 것을 보았다고 한다. 너무 어두워서 여학생이 그만 발을 헛디뎌 넘어졌고, 팔꿈치에 상처가 났으며, 쪼그리고 앉아 말없이 눈물만 흘리고 있었다. 노인은 서둘러 그녀를 부축했고, 그때 그는 생각했다. 이 넓은 도시에서 모두가 삶을 위해 애쓰고 있는데, 어둠 속에서 그들에게 작은 빛이라도 남겨줄 수 있다면 마음이 덜 외롭지 않을까 하고. 그날부터 장사가 잘 되든 안 되든, 늦게 문을 닫든, 그 등불은 언제나 켜져 있었다. 그것은 묵묵히 밤늦게 귀가하는 모든 영혼을 지켜주고 있었다. 사실, 살면서 우리가 사소하다고 여기는 친절함은 이 길모퉁이 등불과 같다. 우리가 하는 작은 행동, 휴지 한 장을 건네거나, 미소를 짓거나, 혹은 인내심 있게 귀 기울여 주는 것 모두가 누군가가 혹독한 겨울을 이겨낼 따뜻한 힘이 될 수 있다. 스스로를 밝히고, 또한 타인을 비추자.