미지의 당신에게 (2)

옆 칸에서는 루지아슈가 다섯 살 된 저우저우의 아동 안전망을 단단히 채워주고 있었다. 그의 아내 바이샤오펑은 초등학교 교사로, 지금은 자장가처럼 부드러운 목소리로 네 아이에게 말하고 있었다. "곧 로켓이 발사될 때 조금 흔들릴 거야. 땅이 살짝 흔드는 것처럼. 무서워하지 마. 지구가 우리에게 작별 인사를 하는 거란다." 일곱 살 안안이 눈을 동그랗게 떴다. "지구가 우리를 아쉬워할까요?" "그럼." 바이샤오펑은 안안의 머리를 쓰다듬었다. "그래서 온통 노을을 보내주는 거야." 여덟 살 르르가 벌써 창문에 얼굴을 대고 말했다. "그럼 우리가 가는 '미지의 장소'에서도 무지개를 볼 수 있을까요?" 지이헝의 파트너 루지아슈는 그와 눈을 마주쳤고, 두 아버지 모두 웃었다. 누구도 답을 알지 못했다. 모르기 때문에 함께 보러 가야 했다. 방송에서 카운트다운 소리가 들려왔다. 샤위청이 조용히 지이헝의 손을 잡았다. "만약 이게 땅을 밟는 마지막이라면—" "아니." 그가 말했다. "우리가 온 가족을 구름 위에 처음으로 두는 거야." (계속)