〈산책하기 좋은 날〉

저녁에 쓰레기 버리러 나갔는데, 쓰레기차가 아직 안 와서 골목길을 따라 쭉 내려갔어요. 걷다 보니 한 번도 가보지 않은 작은 길로 접어들었어요. 길가에는 금목서 나무가 쭉 늘어서 있었는데, 꽃은 자잘하게 피었지만 향기는 마치 누가 공중에 향수를 쏟아부은 것처럼 진했어요. 멈춰 서서 깊게 들이마시니 가슴 속까지 깨끗하게 씻겨나가는 기분이었어요. 계속 걸어가니 어느 집 담장이 나왔는데, 담장에는 부겐빌레아가 가득 피어 있었어요. 복숭아색으로 어지럽게 피어난 모습이 마치 온통 털어놓은 크레용 팔레트 같았어요. 휴대폰으로 사진을 찍었는데, 마침 하얀색의 작은 나비 한 마리가 날아들어 찰칵 찍혔어요. 반짝반짝 빛나는 날개였어요. 더 앞으로 가니 작은 토지공 사당이 나왔어요. 사당 입구에는 세 분의 할아버지가 바둑을 두고 계셨는데, 그중 한 분이 고개를 들어 저를 보더니 말했어요. "아가씨, 차 한잔할래요?" 잠시 망설이다 고개를 끄덕였어요. 할아버지 한 분이 찻주전자로 끓인 차를 따라 주셨는데, 찻잔은 작고 차 색깔은 호박색이었어요. 한 모금에 다 마셨는데, 약간 썼지만 끝맛이 달콤했어요. "맛있네요."라고 말했어요. 할아버지가 득의양양하게 웃으며 말했어요. "이거 우리 아들이 루구에서 가져온 거예요." 감사 인사를 하고 계속 걸었어요. 하늘이 점점 어두워지고 가로등이 하나둘 켜졌어요. 한 가로등 아래 검은색과 흰색 털을 가진 고양이 한 마리가 서 있었는데, 마치 연미복을 입은 것 같았어요. 고양이는 저를 힐끗 보았고, 저도 고양이를 힐끗 보았어요. 그러더니 고양이는 꼬리를 높이 치켜들고 휙 돌아갔어요. 골목 끝으로 가니 새로 생긴 두부 가게가 나왔어요. 간판에는 "시식 코너, 토핑 무료"라고 쓰여 있었어요. 땅콩 두부를 주문했더니 사장님이 팥을 한 스쿱 더 넣어주셨어요. "시식 코너니까, 더 드려요."라고 말했어요. 가게 앞 작은 의자에 앉아 먹었어요. 두부