주인 없는 짐

저는 기차역에서 일하며 승객들이 잃어버린 물건을 정리하는 일을 맡고 있습니다. 어느 날 마감 전에 동료가 검은색 여행 가방 하나를 밀고 왔어요. 마지막 열차에 두고 간 건데 아무도 찾아가지 않았다고 했죠. 가방을 열어보니 안에는 옷 몇 벌, 칫솔 하나, 그리고 앨범 하나가 전부였습니다. 앨범에는 같은 남자의 사진만 가득했습니다. 그는 다른 역 앞에 서 있었고, 날짜는 점점 늦춰져 마지막 사진의 배경은 오늘 우리가 있는 분실물 센터였습니다. 사진 속 남자는 카운터 앞에 서서 등록표를 내려다보고 있었습니다. 볼수록 불안해졌습니다. 그 등록표에는 제 이름이 적혀 있었기 때문입니다. 저는 즉시 앨범을 덮고 동료에게 가방을 누가 가져다줬는지 물었습니다. 동료는 어리둥절해했습니다. "무슨 가방? 오늘 새로 받은 짐은 없었어." 제가 반박하려던 순간, 카운터 뒤에서 갑자기 여행 가방 바퀴 굴러가는 소리가 들렸습니다. 그 검은색 가방이 천천히 문 쪽으로 움직이고 있었습니다. 제가 달려가 가방을 붙잡았지만, 가방은 저절로 열렸습니다. 안에는 옷도, 앨범도 없었습니다. 단지 제 사진이 붙어 있는 사원증 하나뿐이었습니다. 직책은 '실종 승객'. 그리고 증명서 뒷면에는 이렇게 쓰여 있었습니다: '분실 일자: 내일.' 다음 날, 저는 출근하지 않았습니다. 동료가 분실물을 정리하다가 카운터에 놓인 검은색 여행 가방 하나를 발견했습니다. 가방 안에는 제 사원증이 들어 있었습니다. 사진 속의 저는 카운터 앞에 서서 유리창을 두드리며 마치 구조를 요청하는 듯했습니다.