가글

매일 아침저녁, 입안에서 쏴아아- 굴려대는 가글액. 파란색의 알싸함이 입안에서 작은 폭풍을 일으키고, 눈을 질끈 감고 미간을 찌푸리며 질식감과 사투를 벌이죠. 그 긴 30초는 세상에서 가장 먼 거리, '꾸르륵 꾸르륵' 초를 세면서 이게 혹시 문명인의 자학 의식인가 의심하게 되죠. 마침내, 물을 뿜는 고래처럼, 세상의 모든 바다를 세면대에 쏟아냅니다. 그 순간, 입안 가득 퍼지던 알싸함은 순식간에 절대적인 시원함으로 변하고, 거울을 보며 입김을 불어봅니다. 하, 이건 해리포터도 못 만들 '방어 주문'이네. 이제 망령조차 감히 널 키스하지 못할 거야.