AI 동화

열여섯 살, 장마가 막 끝나고 매미 소리가 들리기 시작하던 계절. 그때의 햇살은 거의 투명할 정도로 날카로워서, 교실 창틀에 낀 얼룩덜룩한 먼지를 뚫고 칠판 가장자리에 닿았습니다. 우리는 산더미 같은 책 뒤에 앉아 있었지만, 시선은 이미 담장을 넘어 이름 붙여지지 않은 먼 곳을 향하고 있었습니다. 열여섯 살은 모순 덩어리였습니다. 우리는 어른 흉내를 내며 미래를 논하고 유치함을 벗어나고 싶어 안달했지만, 가장 깊은 밤에는 노래 한 곡, 말 한마디에 쉽게 무너져 내렸습니다. 주머니에는 접힌 시 구절을 숨기고, 마음속에는 감히 말하지 못할 이름 하나를 품고 있었습니다. 자존심은 가장 부풀어 올랐지만 가장 연약했던 나이, 팽팽하게 긴장된 껍질 안으로 시고 단 즙이 뒤섞여 흐르는 미숙한 과일 같았습니다. 우리는 열여섯 살이 여름 내내 마음껏 누릴 수 있을 만큼 길다고 생각했습니다. 나중에야 깨달았죠. 그것은 그저 고개를 돌리는 순간, 소년에서 청년으로 넘어가는 그 문턱에 불과했다는 것을. 졸업 사진의 셔터가 눌러졌을 때, 고정된 것은 웃음만이 아니었습니다. 다시는 돌아갈 수 없는, 반짝이던 황량함과 풍요로움이었습니다. 돌이켜보면, 열여섯 살은 숫자가 아니라 어떤 마음가짐이었습니다. 세상을 오해하면서도 여전히 사랑하고, 상처받는 줄 알면서도 맨발로 달려가던 용기 말입니다.