공포 단편 | 리모컨

진성은 중고매장에서 원래 쓰던 것과 똑같이 생겼지만 훨씬 싼 TV 리모컨을 샀다. 원래 리모컨 버튼이 잘 안 눌려서 교체하려고 했다. 집에 와서 건전지를 넣으니 작동했다. 그런데 바닥에 표시 없는 버튼 하나가 추가된 것을 발견했다. 눌러도 반응은 없었다. 그는 신경 쓰지 않고 계속 사용했다. 그날 밤 TV를 보다가 잠들었다. 한밤중에 깨어보니 TV는 꺼져 있었고 리모컨은 바닥에 떨어져 있었다. 주워보니 추가된 버튼이 희미하게 빛나고 있었다. 그는 버튼을 눌렀다. TV는 켜지지 않았다. 하지만 옆집에서 누군가 침대에서 떨어지는 듯한 소리가 들렸다. 그는 의아했다. 이 층에는 자신 혼자 살고 있었다. 다음 날 집주인에게 옆집에 누가 사는지 물었다. 집주인은 아니라고, 그곳은 창고라고 했다. 그날 밤 그는 다시 그 버튼을 눌렀다. 이번에는 옆집에서 발소리가 들렸다. 아주 느리게, 그의 쪽 벽으로 다가오는 소리였다. 그는 벽에 귀를 대고 들었다. 발소리가 멈췄다. 대신 벽을 세 번 가볍게 두드리는 소리가 났다. 그는 대답하지 않고 리모컨을 서랍에 던져 넣었다. 다음 날 아침, 리모컨이 책상 위에 놓여 있었고 추가된 버튼은 계속 빛나고 있었다. 그는 리모컨을 집어 들었다. 버튼 옆에 누군가 칼로 새긴 듯한 작은 글자가 추가되어 있었다. "누를 때마다 옆집 사람이 너에게 조금씩 가까워져." 그는 얼어붙었다. 내려놓으려는데, 버튼이 저절로 빛났다. 마치 반대편에서 누군가 무언가를 누른 것처럼. 이번에 들린 소리는 옆집이 아니었다. 그의 등 뒤 옷장에서였다. 옷장 문이 천천히 열리며 안은 칠흑 같았다. 어둠 속에서 손 하나가 뻗어 나왔다. 그 손에는