까다롭고 어려운

까다롭고 어렵다는 건, 혀가 꼬이는 느낌이야. 마음으로는 그 뜻을 알면서도, 막상 입에 담으면 흐릿한 음절 덩어리가 되어버리지. 마치 입안에 돌멩이를 머금고 있는 것처럼, 뱉어내고 싶어도 그 자리에 턱하니 걸려, 올라오지도 내려가지도 않아. 어떤 책들은 읽기 까다롭고 어려워. 글자가 어려워서가 아니라, 문장 하나하나가 너무 무거워서지. 그래서 멈춰서 앞 문장을 소화하고 나서야 겨우 다음 문장으로 넘어갈 수 있어. 아주 딱딱한 사탕을 먹는 것처럼, 씹을 수는 없고 혀끝에서 천천히 녹여 먹어야 해. 한 페이지를 다 읽고 나면, 운동장 한 바퀴를 돈 것보다 더 지칠 때가 많아. 그런데 이상하게도, 가장 까다롭고 어려운 책일수록 마음에 가장 깊은 흔적을 남기곤 해. 힘을 들였기 때문에, 기억하는 거지. 어떤 날들은 살아가기 까다롭고 어려워. 큰일이 있어서도 아니고, 거센 비바람이나 생사별 같은 일이 있는 것도 아니지만, 그냥 모든 걸음걸음이 힘들어. 발에 맞지 않는 신발을 신고 먼 길을 가는 것처럼, 발뒤꿈치가 까졌지만 신발을 벗을 수는 없어. 아직 길을 다 가지 못했으니까. 그런 날들에는 내가 길을 잘못 든 건 아닌지, 충분히 노력하지 않은 건 아닌지, 애초에 출발하지 말았어야 하는 건 아닌지 의심하게 돼. 하지만 나중에 알게 되지. 까다롭고 어려운 그 자체로 나아가는 것이라는 걸. 제자리에 맴도는 것 같지만, 사실은 아주 두꺼운 안개를 헤치고 나아가고 있었던 거야. 안개가 걷히고 나면, 내가 얼마나 멀리 왔는지 보게 될 거야. 어떤 말들은 듣기 까다롭고 어려워. 상대방이 심한 말을 해서가 아니라, 네가 줄곧 외면하고 싶었던 무언가를 건드렸기 때문이야. 듣고 싶지 않지만 들어야만 하고, 반박하고 싶지만 반박할 수 없어. 그 까다롭고 어려운 느낌은, 마치 바늘처럼, 천천히, 정확하게, 네 가장 부드러운 곳을 찌르는 것 같아.