가스레인지

매일 주인은 내 머리 위에서 칼질과 총질을 해대고, 채소를 썰고 나서는 나를 사람들 앞에 나서게 하고 열정적으로 타오르게 하지. 가끔 그는 내 스위치를 돌리는데, 마치 잠에서 깨어나길 거부하는 게으름뱅이를 비트는 것 같아. '딸깍, 딸깍, 딸깍——' 그건 내 뼈가 항의하는 소리야, '펑' 하는 소리가 날 때까지, 나는 마침내 분노의 푸른 불꽃을 뿜어내지. 나는 내 영혼의 온도로 차가운 철솥을 데우고, 마늘이 그 안에서 당황한 탭댄스를 추는 걸 지켜봐. 하지만 내가 가장 싫은 건, 주인이 드라마를 보면서 국을 끓일 때야. 국물이 '첨벙첨벙' 넘쳐흐를 때, 그건 나에 대한 심각한 고의적 살인이야! '치이——' 하는 소리와 함께 나는 용감하게 희생되고, 얼굴 가득 끈적한 간장과 눈물이 묻지. 주인이 당황해서 달려와서, 닦아주면서 나에게 사과할 때: '미안해, 내일은 꼭 약불로 줄여줄게.' 흥, 남자 입은 거짓말쟁이, 내일도 난 그의 생선구이를 검게 태울 거야.