샤미: 이건 살찐 게 아니라 털이 풍성해진 거예요!

옛날 옛적, 샤미는 손바닥만 한 꼬맹이였어요. 그때는 얌전히 웅크리고 앉아 작은 장난감 하나로도 한참을 놀았죠. 동그랗고 초롱초롱한 눈망울은 세상에서 가장 신기한 보물이라도 되는 듯 반짝였어요. 깃털처럼 가벼웠던 녀석을 한 손으로 번쩍 들어 올릴 수 있었고, 조그만 종이 뭉치 하나에도 깡충깡충 뛰어다니며 완벽한 '미니 맹수'였답니다. 하지만 세월은 저에게만 잔인한 게 아니었어요. 저에게 세월은 마치 강력한 '돼지 사료' 같았죠! 언제부터인지 이 '작은 맹수'는 미친 듯이 옆으로 퍼져나가기 시작했고, 점점 더 안정적인 자세를 잡으며 두꺼운 '액체 고양이'로 진화했어요. 오늘, 저는 옛날 장난감을 다시 꺼내 녀석의 야성을 일깨우려 했어요. 결과는요? 샤미는 그저 나른하게 눈꺼풀을 들어 올리며 '세상만사 다 귀찮다'는 표정을 지었죠. 속으로는 아마 '이딴 게 밥이 되냐? 안 되면 내 잠이나 방해하지 마'라고 투덜거렸을 거예요. 지금의 녀석은 마치 털복숭이 거대한 산 같아서, 바닥에 엎드린 모습은 마치 바다표범 같답니다. 눈앞의 거대한 '고기 산'을 보며 저는 한숨을 쉬지 않을 수 없었어요. 예전엔 두 손으로 안아 올렸는데, 이제는 안으려면 먼저 심호흡을 하고, 발을 단단히 딛고 서야 해요. 조금만 방심해도 허리를 삐끗하기 십상이죠. 그런데도 녀석은 당당하게 눈을 가늘게 뜨며 자랑스럽게 선언하는 듯해요. '이게 살찐 거라고? 이건 그냥 큰 거고, 털이 풍성해진 것뿐이야!' 저는 어쩔 수 없이 녀석을 바라보며 다음 고양이 사료를 준비하러 갔답니다. 너무 많이 먹여서 소위 '할머니가 키운 고양이'가 되어버렸네요... 좋은 걸까요, 나쁜 걸까요... 아무튼~ 그래도 너무 귀여워요~