남아도는 영정사진

할머니가 돌아가신 후, 가족들이 할머니 방을 정리하다가 자물쇠로 잠긴 나무 상자를 발견했습니다. 아빠가 상자를 열자, 안에는 할머니 젊었을 적 흑백 사진이 10장 넘게 들어있었습니다. 이상한 점은, 사진마다 낯선 남자아이가 찍혀 있다는 것이었습니다. 아이는 할머니 뒤에 서 있었고, 옷은 같았지만 얼굴은 점점 더 또렷해졌습니다. 엄마는 '옛날 이웃이었나 보다'라고 말했습니다. 아빠가 마지막 사진을 넘기다 말고 갑자기 말이 없어졌습니다. 그 사진은 가족사진이었는데, 젊은 할머니, 할아버지, 아빠, 그리고 낯선 남자아이가 함께 있었습니다. 아이는 아빠 옆에 서서 어깨에 손을 올리고 있었습니다. 그리고 그 사진 뒷면에는 촬영 날짜가 적혀 있었습니다. 30년 전. 아빠는 사진을 한참 보더니, 낮은 목소리로 말했습니다. '우리 집에선 이런 사진 찍은 적 없는데.' 그날 밤, 저는 잠을 이루지 못하고 몰래 거실로 나갔습니다. 나무 상자는 어느새 다시 덮여 있었습니다. 상자 뚜껑을 열자, 안에는 컬러 사진 한 장이 새로 들어 있었습니다. 사진 속에는 아빠와 엄마가 소파에 앉아 있고, 제가 그들 사이에 서 있었습니다. 그리고 제 뒤에는, 그 낯선 남자아이가 웃으며 제 어깨에 손을 올리고 있었습니다. 사진 뒷면에는 내일 날짜가 적혀 있었습니다.