골목 어귀의 늙은 벵골보리수나무

골목 어귀의 늙은 벵골보리수나무는 온 거리의 수호자입니다. 가지는 사방으로 뻗어 거대한 녹색 우산처럼 사람들에게 비바람을 막아줍니다. 수염처럼 늘어뜨린 가지는 바람에 살랑이며 할아버지 수염처럼 흔들립니다. 어릴 적, 하교길이면 꼭 나무 아래에서 잠시 놀다 갔습니다. 얽히고설킨 뿌리 사이에서 땅따먹기를 하고, 누가 가장 온전한 낙엽을 찾는지 내기했죠. 할머니들은 그늘 아래 앉아 수다를 떨며 땅콩을 까셨고, 가끔 고개를 들어 "조심해!"라고 외치셨습니다. 그 목소리는 나뭇가지 사이를 지나 아이들 귀에 따뜻하게 울려 퍼졌습니다. 나중에 타지에 나가 공부하게 되었고, 고향에 돌아올 때마다 멀리서 그 벵골보리수나무를 보면 집이 가까워졌음을 알았습니다. 나무는 언제나 그 자리에 서서 말없이, 떠나지 않았습니다. 나무 아래 할머니들은 바뀌고, 아이들은 자라 떠나갔다가 다시 자신의 아이들을 데리고 돌아왔습니다. 나무의 나이테는 조용히 늘어났고, 우리는 그 그늘 아래에서 자라고 늙어갔습니다. 어떤 기억은 희미해지지만, 그 짙은 그늘은 언제나 어제처럼 선명합니다. 늙은 벵골보리수나무는 단순한 나무가 아니라 고향의 좌표이자, 온 거리의 따뜻함을 담은 시간의 그릇입니다.