蘇若晴
돈이 오는 객잰 - 29
나비 생강이 피어난 지 42일째 되는 날, 뒷마당의 벵골보리수나무에 새로운 나무껍질 조각이 자라났다. 평범한 나무껍질이 아니었다. 금 점원이 그것을 발견했을 때, 그는 나무 아래에 앉아 완두콩 껍질을 벗기고 있었는데, 고개를 들자 나무줄기에 매끄럽고 짙은 갈색 광택이 나는 부분이 새로 생긴 것을 보았다. 모양은 불규칙했지만 표면은 사포로 문지른 것처럼 매끄러웠고, 희미한 무늬가 떠 있었는데, 마치 나무 스스로 자라난 종이 같았다. 그는 손을 뻗어 만져보았다. 표면은 따뜻했고, 손가락 끝이 닿는 순간 그 무늬는 희미하게 빛났는데, 마치 건드려진 감각 기관 같았다. 그는 소문을 내지 않았지만, 그날 저녁 아소가 뒷마당에 꽃에 물을 주러 왔을 때, 그녀는 그 나무껍질 앞에서 멈춰 서서 오랫동안 서 있었다. 그러고는 고개를 돌리지 않고 낮은 목소리로 말했다. "무쉬안, 팻말이 자라났어요." 그 후로, 영혼을 가진 생명체가 그 벵골보리수나무에 가까이 다가갈 때마다 그 나무껍질에는 글자나 그림이 나타났다. 고정된 언어가 아니라 독자가 이해할 수 있는 형태였다. 벌레들은 냄새와 주파수를 보았고, 수인들은 표식과 룬을 보았으며, 인간은 글자를 보았다. 첫 번째 메시지를 남긴 것은 그 연보라색 영봉이었다. 팻말에는 글자가 아닌, 꽃가루처럼 부서지는 희미한 빛의 흔적을 남겼다. 아소가 팻말에 가까이 다가가자, 그 빛의 흔적은 자동으로 그녀의 뇌 속에서 한 문장으로 번역되었다. "뒷마당의 꽃은 열매를 맺을 수 있어요."
2026.10.12 오후 4:51 · 조회 수 3
삭제된 댓글입니다.

