🍞🥐 빵집🥖🥯에서 비를 피했어요🌧️

오후에 펜을 사러 나갔다가 반쯤 갔을 때, 하늘에서 갑자기 물폭탄이 터졌어요. 저는 얼른 처마 밑으로 뛰어들었는데, 마침 빵집이었어요. 문을 열고 들어가니 종이 짤랑 하고 울리고, 난방과 버터 향이 확 퍼져 나왔어요. 마치 따뜻한 수건으로 저를 감싸는 듯한 느낌이었죠. "비 피하러 오셨어요?" 사장님이 카운터 뒤에서 고개를 내밀었어요. "죄송합니다만—" "괜찮아요, 앉으세요." 그녀가 창가 쪽 작은 테이블을 가리켰어요. "이런 비는 오래 안 와요. 겸사겸사 빵이나 드세요." 저는 갓 구운 소금빵 하나를 시켜서 창가에 앉아 비를 봤어요. 빗방울이 유리에 부딪혀 하나씩 흘러내리며 바깥 풍경을 흐릿한 수채화처럼 만들었어요. 소금빵을 한 입 베어 물었어요. 겉은 바삭하고 속은 부드러웠고, 짭짤한 버터 향이 입안에 퍼졌어요. 사장님이 따뜻한 홍차 한 잔을 가져다줬어요. "같이 드세요. 서비스예요." "정말 친절하시네요." "비 오는 날이니까, 다들 따뜻함이 필요하죠." 가게에는 저 혼자 손님이었어요. 구석 스피커에서는 옛날 노래가 흘러나왔는데, 멜로디가 마치 잠을 재우듯 부드러웠어요. 창밖을 보니 기사 한 명이 빨간불 앞에 멈춰 서 있었어요. 비옷이 바람에 부풀어 올라 알록달록 복어를 닮았더라고요. 초록불이 켜지자 그는 출발했고, 물보라가 튀어 올라 가로등 불빛 아래서 반짝였어요. 비는 정말 오래가지 않았어요. 아마 10분쯤 지나자 이슬비가 되더니, 이내 그쳤어요. 구름 사이로 햇살이 비집고 나와 축축한 아스팔트 길을 반짝이게 비췄어요. 저는 일어나서 계산했어요. 사장님이 작은 빵 하나를 더 싸줬어요. "길에서 드세요." "이거 얼마예요?" "소금빵 값만 받으면 돼요. 나머지는 오늘 특별 서비스예요." "무슨 특별