노크 소리

새벽 세 시, 혼자 사는 자취방에서 자고 있는데 갑자기 문밖에서 세 번의 노크 소리가 들렸다. "똑, 똑, 똑." 현관문 렌즈로 밖을 봤지만 복도는 텅 비어 있었다. 방으로 돌아가려 할 때, 휴대폰이 울렸다. 옆집에 사는 친구에게서 온 메시지였다: "집이야? 절대 문 열지 마. 방금 CCTV에서 봤는데, 어떤 여자가 네 집 앞에 계속 서 있었어." 등골이 오싹해져서 바로 답장했다: "근데 문 밖에 아무도 없는데." 몇 초 뒤 상대방에게서 답장이 왔다: "문 밖에 있는 게 아니야... 네 바로 뒤에 서 있었어." 나는 황급히 뒤를 돌아봤다. 방 안은 텅 비어 있었다. 그때, 내 등 뒤의 옷장에서 여성의 나지막한 목소리가 들려왔다: "드디어 날 발견했구나."