만약의 말

만약의 말, 아직 입 밖에 내지 못한 말들이다. 목구멍 안에 머물며 출발을 기다리는 여행자들 같다. 여권은 챙겼고, 짐도 쌌고, 노선도 그렸지만, 끝내 승강대에 발을 딛지 못한다. 무엇을 기다리는지는 모른다 – 적절한 때를, 들어줄 사람을, 마침내 용기를 낼 자신을. 하지만 기다리다 보면, 어떤 말들은 유효기간이 지난다. 냉장고 깊숙한 곳에 잊고 있던 요거트처럼, 신선했었다는 건 기억하지만, 지금 열어보면 시큼한 냄새만 날 뿐이다. 만약의 말은, 인생에서 가장 조용한 후회다. 우리는 늘 말은 나중에 해도 된다고 생각한다. 나중에 사과하고, 나중에 고백하고, 나중에 그 사람에게 '사실 난 네가 정말 소중했어'라고 말해야지. 하지만 시간은 물건을 보관해주는 카운터가 아니다. 번호표를 주지도 않고, 당신이 돌아왔을 때 그 말들을 그대로 돌려주지도 않는다. 어떤 기회는 버스와 같다. 놓치면 그만이다. 다음 버스가 꼭 오리란 법도 없고, 온다 해도 같은 곳으로 가지 않을 수 있다. 말하지 못한 말들이 떠오른다. 할머니께 하지 못한 감사함, 친구에게 하지 못한 미안함, 스스로에게 하지 못한 '너는 이미 충분히 잘하고 있어'. 그것들은 이제 마음속 작은 돌멩이가 되었다. 무겁지는 않지만, 걸을 때마다 느껴진다. 아픈 것은 아니지만, 존재감이 나에게 알려준다: 말할 기회가 있었지만, 침묵을 선택했다는 것을. 하지만 만약의 말도 완전히 나쁜 것만은 아니다. 어떤 말들은 하지 않았기에, 오히려 가장 아름다운 모습으로 남아있다. 보내지 않은 편지처럼, 가장 다정한 페이지에 영원히 머물러, 현실에 닳지도 않고, 답장에 흐트러지지도 않는다. 상상 속에서 꽃피우고, 침묵 속에서 열매 맺어, 오직