AI 동화

열일곱, 여름날 오후의 매미 소리 마지막 음처럼 허공에 걸려 떨어질 듯 말 듯 이어지던 때였습니다. 어린아이와 어른 사이의 그 틈새, 햇살이 녹나무 잎 사이로 쏟아져 내려와 낡은 영화 필름처럼 얼룩덜룩했습니다. 우리는 넉넉한 교복을 입고 주머니에는 접힌 시집과 보내지 못한 편지를 숨겼고, 심장 소리는 쉬는 시간 종소리보다 더 다급했습니다. 그때의 세상은 아주 작았습니다. 앞자리에 앉은 사람의 옆모습만 담을 수 있을 만큼 작았죠. 그때의 세상은 또 아주 컸습니다. 시험 한 번 망친 것이 세상의 끝이라 생각했고, 큰비 한 방이면 모든 혼란을 씻어낼 수 있다고 믿었습니다. 우리는 어른이 되기를 서둘렀고, 속박에서 벗어나기를 갈망했지만, 막상 성년의 문턱에 닿자 뒤돌아보지 않을 수 없었습니다. 열일곱의 바람은 늘 약간의 푸릇한 신맛과 민트의 시원함을 머금고 있었습니다. 운동장의 붉은 트랙을 불고, 시험지로 가득 찬 책상을 불고, 일기장에 반복해서 고쳐 쓴 이름을 불었습니다. 그때 우리는 처음으로 침묵을 배웠고, 후회를 알았으며, 시간은 정말 손가락 사이의 모래처럼 잡으려 할수록 더 빨리 흘러간다는 것을 처음으로 깨달았습니다. 지금 생각해 보면, 열일곱은 숫자가 아니라 하나의 상태였습니다. 앞길에 안개가 자욱하다는 것을 알면서도 발걸음을 내디딜 수 있는 용기. 무릎이 까지도록 넘어져도 웃으며 일어설 수 있는 고집. 그것은 영원히 그 황혼 속에 머물러 있습니다. 석양은 그림자를 길고 길게 드리워, 남은 생의 모든 당황스러움을 덮을 수 있을 만큼 길게 드리웁니다.