깃털에서 거대한 바위로! 샤미의 '태산압정' 치명타

샤미가 어렸을 때는 마치 가벼운 구름 한 조각 같았어요. 제가 소파에 누워 있으면, 녀석은 늘 짧은 다리로 달려와 뛰어올랐죠. 그때는 무게가 거의 느껴지지 않았고, 말랑한 발바닥이 배 위에 살짝 내려앉는 느낌은 깃털이 스치는 것 같았어요. 녀석이 제 위에서 뛰어다녀도, 전혀 부담 없이 치유되는 마사지처럼 느껴졌죠. 행복해하는 모습을 보면 저도 모르게 웃음이 터져 나왔어요. 하지만 시간이 흘러 샤미는 자랐어요. 원래 작았던 몸집은 몇 배로 불어났고, 늘어진 귀와 동글동글한 체형은 여전히 귀엽지만, 체중은 급격히 늘어나 안아 올리기도 버거워졌어요. 한때의 '작은 구름'은 이제 단단한 '큰 고기 산'이 되어버렸죠. 오늘도 익숙한 장면이 다시 펼쳐졌어요. 저는 아무런 준비 없이 누워 있었는데, 샤미가 뒷발질을 하며 공중으로 뛰어올랐어요. '쿵—!' 하는 큰 소리와 함께, 녀석의 묵직한 몸이 거대한 돌덩이처럼 정확히 제 배 위에 떨어졌어요! 그 순간, 저는 순식간에 고통스러운 표정을 지었고, 내장이 8.0 지진이라도 난 듯 아파서 숨쉬는 것조차 멈출 지경이었어요. 샤미는 아무렇지도 않다는 듯 제 위에 앉아 털을 다듬고 있었어요. 커다란 눈을 껌뻑이며 제가 왜 얼굴을 찡그리는지 의아해하는 것 같았죠. 저는 은은하게 아픈 배를 감싸 쥐며, 아프지만 행복하다고 느꼈어요. 샤미야, 네 체중이 두 배가 되었어도 내 사랑은 변함없어. 다만 점점 더 힘들어지고, 내 허리가 너를 감당할 수 있을지 걱정될 뿐이야 😂 뒤에 세 장의 사진은 아마 다음 순간 저는 깔려서 바닥에 널브러져 있는 모습이겠죠 🤣🤣🤣