도시락

정오를 알리는 종소리가 울리자마자, 황금빛 옷을 입고 격자 칸에 줄지어 앉은 너. 코를 찌르는 후추 향이 내가 3일간 지켜온 '키토제닉 약속'을 산산조각 냈어. 양배추는 구석에서 구경하고, 볶은 김치는 내 체중을 위해 조용히 애도했지. 흰 밥 한 숟갈을 먼저 먹으려 했지만, 눈은 온통 기름지고 통통한 닭다리에만 향했어. '바삭'하는 소리는 죄악의 교향곡이고, 신선하고 부드러운 육즙은 악마의 초대장이었지. 칼로리? 체지방? 뭐 그런 거, 바삭한 껍질 앞에서는 모두 덧없는 것들이야. 마지막 뼈까지 씹어 먹고, 텅 빈 나무 도시락 통을 바라보며. 나는 동그래진 배를 쓰다듬으며 맹세했어. 다이어트는 내일부터, 난 반드시 다시 사람으로 태어날 거야!