아직 부치지 못한 엽서

《아직 부치지 못한 엽서》 아빠는 은퇴 후 매달 딸에게 엽서를 보내는 습관이 생겼다. 엽서에는 특별한 내용은 없었다. 가끔 집 근처 새로 생긴 국숫집 이야기, 가끔은 베란다에 드디어 꽃을 피운 화분 이야기였다. 마지막에는 늘 이렇게 쓰여 있었다. "날씨가 추워졌으니 옷 따뜻하게 입어." 딸은 타지에서 일하며 바쁜 일이 끝나면 집에 가겠다고 했지만, 약속했던 날짜를 계속 놓쳤다. 그러던 어느 겨울, 그녀는 병원으로부터 전화를 받았다. 아빠는 갑자기 돌아가셨고, 침대 머리맡에는 쓰다 만 엽서 한 장이 놓여 있었다. 집에 돌아와 유품을 정리하다 서랍 속에서 수십 장의 엽서를 발견했다. 모두 주소가 쓰여 있었지만, 부치지 않은 엽서들이었다. 마지막 엽서의 날짜는 아빠가 입원하기 전날이었다. "오늘 네가 제일 좋아하는 귤을 샀어. 냉장고에 넣어뒀어. 이번 주에 온다고 했으니, 나는 먹지 않고 너에게 남겨줄게." 딸은 냉장고를 열었다. 이미 시들어버린 귤 몇 알만 남아 있었다. 그녀는 바닥에 주저앉아 오랫동안 울었다. 그 후로 그녀는 매달 옛집 주소로 엽서를 보냈다. 자신의 근황, 직장 스트레스, 오늘 뭘 먹었는지도 썼다. 답장이 오지 않으리라는 것을 알면서도. 그래도 쓸 때마다 마지막에는 꼭 한마디를 덧붙였다. "날씨 추워졌으니, 아빠도 옷 따뜻하게 입어요." <미처 전하지 못한 말들은, 잊어서가 아니라 더는 들어줄 사람이 없기 때문일지도 모릅니다.>