부츠

부츠는 신발이 아니다. 신발은 걷기 위해 신는 것이고, 부츠는 무언가에 맞서기 위해 신는 것이다. 처음 부츠를 신었던 건 중학생 때였다. 그때 앞쪽에 강철 토캡이 달린 군화가 유행했는데, 반 친구들 몇 명이 신고 다녔다. 나는 용돈을 오랫동안 모아서 야시장에서 싼 짝퉁을 샀다. 그걸 신고 발을 디뎠을 때, 나는 마치 다른 사람이 된 것 같았다. 걸을 때마다 소리가 났고, 땅을 밟을 때마다 쿵쿵 울리는 소리가 났다. 마치 모든 발걸음이 무언가를 선언하는 듯했다. 그때의 부츠는 갑옷이었다. 사춘기 시절의 내가 강한 척하기 위해 사용했던 물건이었다. 나중에 그 부츠는 낡아서 못 쓰게 되었다. 밑창은 닳아 평평해졌고, 가죽은 갈라졌으며, 강철 토캡도 녹슬었다. 버릴 때 별다른 감정은 없었다. 어른이 된 후 몇 켤레의 부츠를 샀다 - 등산화, 작업화, 장화. 각각의 부츠는 고유한 기능과 무게를 가지고 있었다. 등산화는 자갈과 진흙길을 함께 걸어주고, 작업화는 못과 뜨거운 물로부터 발을 보호해주며, 장화는 물에 잠긴 거리를 태연하게 걸을 수 있게 해준다. 예쁘지는 않지만 믿음직스러웠다. 부츠가 나에게 가르쳐 준 것은 보호였다. 모든 보호가 부드러운 것은 아니다. 어떤 보호는 단단하고, 무겁고, 발을 시큰거리게 만든다. 하지만 그것이 필요하다. 바깥세상이 항상 평탄하지만은 않기 때문이다. 어떤 길에는 가시가 돋쳐 있고, 어떤 땅은 미끄러우며, 어떤 곳은 밟고 지나가야 하지만 다치지 않아야 한다. 부츠는 그런 것들을 대신 짊어져 주어, 그 안에서 계속 나아갈 수 있게 해준다. 하지만 나중에 부츠를 계속 신고 있을 수는 없다는 것을 깨달았다. 집에 돌아오면 발을 부츠에서 꺼내 발가락이 숨 쉴 시간을 주고, 양말이 햇볕을 쬐게 해야 한다. 사람도 마찬가지다. 당신은