《보고해요 폐하! 어린 왕자가 또 별자리 책갈피로 만화책을 끼워놨어요》

“애프터눈 티 타임!” 별을 닮은 어린 왕자는 방금 뭍으로 올라온 물고기처럼 유연한 동작으로 푹신한 쿠션에 쓰러졌다. 그는 ‘우주에서 가장 두꺼운’ 별자리 책을 펼쳤지만, 사실 그 안에는 이미 최신호 소년 만화가 몰래 끼워져 있었다. 그는 한 손으로 턱을 괴고, 카메라를 향해 (카메라는 없었지만) 스스로 멋지다고 생각하는 윙크와 함께 도도한 표정을 지으며 왕족의 고귀한 기품을 뽐내려 했다. 하지만 옆에 있던 작은 로봇은 전혀 협조적이지 않았고, 화면에는 순식간에 커다란 ‘XD’와 ‘(어이없음)’ 이모티콘이 뜨며 “삐비- 자기애 지수 초과 감지”라는 무자비한 경보음이 울렸다. “야, 시끄러워! 지금 별똥별이랑 깊은 정신적 교감을 나누고 있거든!” 어린 왕자는 변명하면서도, 급히 손으로 책 속에서 빛나는 마법의 별들을 덮었다. 사실 그것은 방금 전자레인지에 데운 ‘은하수 팝콘’이었고, 지금 막 매력적인 캐러멜 향기를 풍기고 있었다. 창밖에서는 별똥별이 미친 듯이 존재감을 과시하며 밤하늘을 가로질렀다. 마치 우주가 공짜 폭죽을 터뜨리는 것 같았다. 이 소중한 게으름의 오후에는 잔소리하는 대신, 끝없는 미적분 과제도 없었다. 침대에는 별가루와 끝없는 간식뿐이었다. 어린 왕자는 반짝이는 가루가 묻은 손가락을 툭툭 털며 만족스럽게 생각했다. 내가 답장만 안 하면, 우주가 멸망해도 나와는 상관없어!