이름

싸게 월세방을 얻었는데, 집주인이 딱 한 가지 주의사항을 알려줬어: '밤 12시 넘어서 문밖에서 네 이름을 부르면 절대 대답하지 마.' 첫날 밤, 난 이 말을 대수롭지 않게 여겼지. 밤 12시 반, 문밖에서 소리가 들려왔어. '천우야…' 내 목소리였어. 누군가 장난치는 줄 알고 무시했지. 1분 뒤, 문밖에서 똑같은 목소리가 다시 들려왔어. '천우야, 안에 있는 거 알아.' 온몸에 소름이 돋아서 휴대폰을 들어 경찰에 신고하려 했어. 그때, 문밖의 목소리가 갑자기 다급해졌어. '빨리 문 열어줘! 내가 진짜라고!' 겁에 질려 귀를 막았어. 다음 순간, 휴대폰이 울렸어. 화면에 뜬 발신자: 알 수 없음. 전화를 받자, 집주인의 겁에 질린 목소리가 들려왔어. '혹시 누가 네 이름 부르는 소리 들었니?' 떨리는 목소리로 대답했어. '네…' 집주인이 소리쳤어. '어떻게 대답했어?!' 나는 얼어붙었어. 분명 입을 열지 않았는데. 전화기 너머로 다급한 숨소리가 들려왔어. '잘 들어, 지금 당장 숨어. 그 존재는 네가 안에 있다는 걸 확인하면 들어올 수 있어!' 갑자기 문고리가 '찰칵' 소리를 내며 돌아갔어. 문밖의 목소리가 웃었어. '네가 안에 있다고 말해줘서 고마워.' 나는 방 안 거울로 시선을 돌렸어. 거울 속의 나는 문 앞에 서 있었어. 그리고 진짜 나는 침대에 앉아 있었지.