냉장고 메모

토요일 아침, 아철은 냉장고 문을 열었다가 거기에 붙어 있는 메모를 발견했다. '우유 사기, 쓰레기 버리기, 수도꼭지 고치기.' 마지막에는 한 줄이 더 쓰여 있었다. '아침 꼭 챙겨 먹기.' 아철은 보자마자 엄마가 쓴 글이라는 걸 알았다. 아철은 우유를 다 마시고, 쓰레기를 챙겨서 바로 아래층으로 내려갔다. 집에 돌아와서는 도구를 집어 들고 싱크대 옆에 쪼그리고 앉아 한참을 씨름한 끝에, 드디어 물이 새던 수도꼭지를 조용하게 만들었다. 점심때 엄마가 집에 돌아와, 메모에 적힌 세 가지 일이 모두 체크된 것을 보고 만족스럽게 고개를 끄덕였다. '제법인데, 오늘따라 왜 이렇게 부지런해?' 아철이 마지막 줄을 가리키며 말했다. '그럼 아침은요? 저 정오까지 잔다는 거 알면서.' 엄마는 웃으며 장바구니에서 주먹밥 하나를 꺼내 그의 손에 쥐여주었다. '그래서 사 왔지.' 아철이 한 입 베어 물고 나서야, 자신이 가장 좋아하는 참치 맛이라는 걸 깨달았다. 저녁에 엄마는 외출하기 전에 냉장고에 또 메모를 붙였다. 아철이 다가가서 보니, 거기에는 단 한 문장만 적혀 있었다. '내일 시장에 같이 가기.' 그는 펜을 들어 옆에 한마디를 덧붙였다. '좋아요, 그리고 엄마가 오래 먹고 싶어 했던 그 붕어빵도 같이 먹어요.' 다음 날 아침, 두 사람이 외출할 때 엄마는 일부러 우산 두 개를 챙겼다. 날씨 예보에는 비가 오지 않는다고 했지만, 그녀는 여전히 우산 하나를 아들의 손에 쥐여주었다. '가져가, 만일을 대비해서.' 아철은 거절하지 않고, 다만 조용히 우산 손잡이를 조금 더 꽉 쥐었다. <일상 속 가장 평범한 관심은 종종 말없이 건네는 작은 행동 속에 숨어 있다.>