샤미와 "샤미 케이크"

나는 오후 내내 샤미 몰래 "샤미 케이크"를 구웠어. 버터로 동그란 얼굴을 만들고, 캐러멜 소스로 줄무늬를 그리고, 길쭉한 귀를 늘어뜨렸지. 분홍색 발바닥젤리까지 하나하나 찍어냈어. 완성되자 만족스럽게 식탁에 올리고 큰 소리로 외쳤지: "샤미, 간식 시간이야!" 샤미가 의자로 뛰어올라와 케이크를 자세히 들여다봤어. 접시 주위를 세 바퀴 돌고 앉았다가 다시 일어섰는데, 눈빛이 아주 미묘해졌지. "어때? 나랑 닮았어?" 내가 의기양양하게 물었어. 샤미는 대답하지 않고 천천히 고개를 갸웃거렸어. 표정은 알 수 없었어. 기쁜 것도, 화난 것도 아닌, 말로 표현할 수 없는 복잡함이었지. 마치 깊은 고양이 인생의 문제를 고민하는 듯했어. 나는 칼을 들어 첫 조각을 자르려 했어. 칼끝이 케이크 귀에 닿자마자 샤미가 갑자기 앞발을 뻗어 내 손을 막았어. "잠깐만." 표정이 더 알 수 없어졌어. "너... 자르려고?" "응, 안 자르면 어떻게 먹어?" 샤미는 케이크를 봤다가 나를 봤다가 다시 케이크를 봤어. 그리고 천천히 입을 열었지. "이건 내 분신이야. 네가 이걸 먹는 건, 곧 나를 먹는 거고. 나를 먹는 건 곧..." 잠시 뜸을 들이다가 "너 나 얼마나 사랑해?" 나는 얼어붙었다가 이내 웃음이 터졌어. "아, 네가 그걸 생각하고 있었구나!" 나는 케이크를 한 조각 잘라 샤미 입가에 가져다 댔어. "이건 너를 위해 만든 거야. 내 사랑이지. 이걸 먹으면, 사랑이 우리 배 속으로 들어오는 거야." 샤미가 냄새를 맡고는, 드디어 알 수 없던 표정이 깨달음으로 바뀌었어. 한 입 베어 물고는 행복하게 눈을 가늘게 떴어~ 케이크 샤미 정말 맛있어 보인다 🤤