공포 단편 | 분재

심리가 꽃시장에서 작은 분재 하나를 샀다. 사장님은 이 식물은 키우기 쉽고, 물도 자주 줄 필요 없고, 그냥 두면 산다고 했다. 그녀는 책상 위에 놓아두고, 매일 아침 일어나서 한 번씩 보았지만 별다른 변화는 없었다. 어느 날, 분재 옆에 작은 낙엽 한 조각이 떨어져 있는 것을 발견했다. 그녀는 주워서 버렸다. 다음 날 또 한 조각이 떨어져 있었는데, 위치는 똑같았다. 이상하다 싶어 분재 흙을 뒤져보니, 흙 속에 작은 종이 조각이 묻혀 있었다. 그녀는 꺼내보았고, 종이에는 이름 하나가 적혀 있었다. 그녀의 이름이 아니었다. 인터넷으로 찾아보니, 이 이름은 이 오피스텔의 전 세입자였다. 그녀가 이사 올 때 집주인이 전 세입자가 이사 갔다고 했지만, 더 자세한 말은 하지 않았다. 그녀는 종이를 다시 흙 속에 묻고, 못 본 척했다. 다음 날, 분재가 한 뼘 자라 있었다. 잎이 많아지고 색깔도 더 진해졌다. 뭔가 이상했지만, 어디가 이상한지는 말할 수 없었다. 그날 밤, 그녀는 한 여자가 자기 책상 앞에 앉아 분재를 내려다보며 손가락으로 잎을 살짝 만지는 꿈을 꾸었다. 여자가 고개를 들고 그녀를 보며 웃었다. 입 모양으로 무언가 말하는데, '고마워요, 물 줘서.'라고 하는 것 같았다. 심리는 깜짝 놀라 깨어나 책상 앞으로 갔다. 분재는 이미 그녀의 무릎까지 자라 있었다. 흙은 젖어 있었지만, 그녀는 며칠 동안 물을 준 적이 없었다. 그녀는 분재를 베란다로 옮기기로 결정했다. 옮기면서, 분재 밑바닥에 흙으로 반쯤 덮인 사진 한 장이 붙어 있는 것을 발견했다. 그녀는 닦아내었고, 사진 속에는 한 여자가 식물을 안고 행복하게 웃고 있었다. 배경은 이 오피스텔이었다. 사진 뒷면에는 날짜가 적혀 있었는데, 2년 전이었다. 그리고 글귀가 하나 더 있었다: '혹시 내가 없어진 날이 온다면, 나 대신 계속 키워줘. 얘는 날 기억할 거야.' 심리는 멍해져서 고개를 돌려 베란다를 보았다.