〈바느질〉

진청은 골목길에 재봉틀을 놓고 40년을 보냈다. 낡은 페달식 재봉틀 한 대, 실 한 뭉치, 바늘 몇 개가 전부였다. 그는 사람들의 옷을 수선하고, 지퍼를 갈고, 바지 길이를 줄여주었다. 요금은 마음대로 받았다. 돈이 있으면 받고, 없으면 고맙다는 말 한마디로도 충분했다. 그에게는 이상한 규칙이 있었다. 매일 밤 장사를 마감하기 전, 그는 재봉틀 앞에 앉아 페달을 밟으며 바늘로 천 조각을 위아래로 움직였다. 그 천에는 어떤 무늬도 없었다. 그냥 평범한 흰 천이었다. 그는 매일 몇 줄을 꿰매고, 꿰맨 것을 풀고, 다음 날 다시 꿰맸다. 이웃들이 그에게 무엇을 꿰매는지 물었다. 그는 “손을 익히는 중이야.”라고 답했다. 사실 그는 하나의 생각을 꿰매고 있었다. 40년 전, 진청은 젊은 재단사로 의류 공장에서 일했다. 솜씨가 좋아 공장에서 가장 어려운 예복들은 모두 그에게 맡겨졌다. 그해 설날 전, 그는 급한 주문을 받았다. 한 신부가 주문한 웨딩드레스로, 설날 당일까지 완성해야 했다. 신부가 시착하러 온 날을 그는 똑똑히 기억한다. 그녀는 거울 앞에 서서 한 바퀴 돌며 봄꽃처럼 웃었다. 그녀는 말했다. “선생님, 감사합니다. 제 약혼자가 지방에서 일하는데, 설날에야 돌아와요. 이 웨딩드레스를 입고 기차역으로 그를 맞으러 갈 거예요.” 진청은 알겠다고 답했고, 설날 아침에 찾아가기로 했다. 설날 당일, 신부는 오지 않았다. 그는 정오까지, 저녁까지, 밤이 깊도록 기다렸다. 전화는 연결되지 않았고, 주소지로 가도 아무런 응답이 없었다. 그는 웨딩드레스를 상자에 담아 다음 날 가져다주려고 했다. 다음 날, 신문에는 한 기사가 실렸다. 설날 밤, 남쪽으로 향하던 열차가 탈선했다는 내용이었다. 사망자 명단에는 지방에서 급히 돌아오던 한 젊은 남자의 이름이 있었다. 그리고 그의 이름은 신부의 주문서에 적혀 있었다. 신부는 웨딩드레스를 찾아가지 않았다. 진청은 그