마지막 손님

도서관에서 아르바이트를 하는데, 매일 밤 문 닫기 전에 열람실에 사람이 없는지 확인해야 해. 어느 날 밤, 가장 안쪽 자리에 펼쳐진 낡은 앨범이 놓여 있는 걸 발견했어. 안에는 도서관 사진들로 가득했지. 새로 생긴 관부터 역대 행사까지 전부 다. 마지막 페이지를 넘겼을 때, 나는 얼어붙었어. 사진 속 장소는 지금의 열람실이었는데, 날짜는 20년 전이었어. 화면 속에는 한 남자가 가장 안쪽 자리에 앉아 책을 보고 있었지. 그 얼굴은 나와 똑같았어. 나는 즉시 관장님께 가져가 여쭤봤어. 관장님은 사진을 보더니 갑자기 얼굴색이 변했어. "이 앨범은 오래전에 봉인된 게 아닌가?" 나는 사진 속 사람이 누구인지 계속 물었지만, 그는 단지 "오늘 밤 폐관 후에는 열람실에 다시 들어오지 말게."라고만 말했어. 밤 10시, 모든 불을 끄고 떠나려는데 등 뒤에서 책 넘기는 소리가 들렸어. 뒤돌아보니, 그 자리에는 누군가 앉아 있었어. 그는 고개를 들었고, 나와 똑같은 얼굴을 하고 있었지. "드디어 왔구나." 나는 그 자리에 얼어붙었어. 그는 책상 위의 앨범을 가리켰고, 마지막 페이지에는 언제인지 모르게 새 사진이 한 장 더 놓여 있었어. 사진 속 나는 열람실 입구에 서 있었고. 그는 내 등 뒤에 앉아 웃고 있었지. 다음 날, 관장님은 새로 온 아르바이트생에게 폐관 업무를 지시했어. "열람실 확인하는 거 잊지 말고. 만약 낡은 앨범을 발견하면, 절대 마지막 페이지는 넘기지 마."