들기만 하면 정신 번쩍, 내려놓으면 바로 방전되는 일상

세상만사, '졸음'만큼 다스리기 힘든 것이 없죠. 일할 때 졸고, 회의할 때 졸고, 가만히 앉아 멍 때릴 때도 눈꺼풀은 저절로 내려앉습니다. 상사 목소리는 제 귀에선 반복 재생되는 자장가나 마찬가지예요. 한 마디 한 마디가 제 졸음 포인트를 정확히 짚어주거든요. 그런데, 신묘한 일이 벌어집니다. 휴대폰을 들기만 하면 마치 어떤 신비로운 스위치가 눌리는 것 같아요. 바로 전까지만 해도 뼈가 녹아내린 듯한 물컹한 젤리 같던 제가, 다음 순간엔 마치 진한 에스프레소 세 잔을 마신 것처럼 정신이 번쩍 듭니다. 휴대폰 화면의 푸른빛은 제 영혼을 되살리는 명약 같고, 짧은 영상을 넘기는 손가락은 영구 기관이나 다름없죠. 왼쪽으로 밀고, 오른쪽으로 밀고, 위로 넘기고 아래로 넘기고. 먹고 마시지 않아도 되지만, 멈추지는 못해요. 가장 신기한 건, 휴대폰이 다른 사람 손에선 통신 도구지만 제 손에선 '밤샘 허가증'이 된다는 거예요. 밤 11시, 스스로에게 말하죠. '5분만 더 보고 자자.' 그런데 고개를 들면 새벽 2시 반입니다. 그런데 신기하게도 전혀 졸리지 않아요! 눈은 동그랗게 뜨고, 오히려 300라운드는 더 싸울 수 있을 것 같습니다. 그러니 제 다크서클이 왜 이렇게 깊냐고 묻지 마세요. 안 자는 게 아니라, '한 번만 더 보자'라는 이름의 수행을 휴대폰과 하고 있는 겁니다. 다만 매번 수행이 끝나면 날이 밝아올 뿐이죠. 제가 완전히 그렇다는 건 아니지만, 거의 비슷하게 그래요😆