오늘 세탁기마저 노래하네♪

아침에 세탁기에 옷을 넣고 시작 버튼을 눌렀더니, '웅—' 하는 긴 소리와 함께 돌아가기 시작했다. 나는 베란다 작은 의자에 앉아 기다렸다. 햇살이 쇠창살 사이로 격자무늬를 그리며 바닥에 내려앉았다. 발끝으로 그 격자들을 밟았다. 왼쪽 발로 하나, 오른쪽 발로 하나. 마치 사방치기를 하는 것처럼. 세탁기가 돌아가다 말고 갑자기 이상한 리듬을 냈다. '쿵쿵, 웅웅, 쿵쿵, 웅웅'. 마치 박자를 맞추는 것 같았다. 나는 고개를 갸웃거리며 잠시 듣다가 나도 모르게 따라 흥얼거렸다. 흥얼거리다 보니 노래가 되었다. '오늘 날씨 좋다, 세탁기가 노래하네—' 나는 옆에 있는 민트 화분에 대고 혼자 가사를 지어 불렀다. 아래층 아주머니가 베란다에서 이불을 말리다 고개를 들고 외쳤다. '노래 정말 잘하시네요!' 순간 얼굴이 빨개졌다. '아니에요, 그냥 흥얼거린 거예요.' '그냥 흥얼거린 게 더 듣기 좋아요. 진지한 건 너무 빡빡하잖아요.' 일리가 있는 말이었다. 나는 세탁기가 탈수를 시작하며 온몸을 부들부들 떠는 것처럼 춤을 출 때까지 계속 노래했다. 나는 일어나서 세탁기와 함께 몸을 흔들었다. 둘 다 멈출 때까지. 옷을 다 널고 나서 아래층에 가서 점심을 샀다. 오늘 구내식당 사장님이 찐두부 한 조각을 더 주셨다. '딱 마지막 조각이라서.' 나는 쟁반을 들고 자리를 찾았다. 모르는 아주머니가 손짓하며 말했다. '여기 자리 있어요.' 나는 앉았다. 아주머니가 물었다. '이 근처 사세요?' '네, 저 뒤쪽 골목 살아요.' '저도 이사 왔는데, 이 근처에 맛있는 거 뭐 있어요?' 나는 잠시 생각하다가 진지하게 추천했다.