월세방 바닥 구석에 떨어지는 검은색 작은 머리핀은 대체 어디서 오는 걸까

저는 원래 단발머리이고, 방에 장발인 사람이 살았던 적도 없는데, 대충 3개월에 한 번씩 성의 없는 대청소를 할 때마다 소파 밑 걸레받이 구석에서 꼭 검은색의 가늘고 긴 금속 머리핀이 하나씩 나와요. 이건 완전히 질량-에너지 보존 법칙을 위배하는 일이에요. 저는 바닥에 쪼그려 앉아 그 머리핀을 한참 동안 쳐다보며 엄밀한 과학적 논리로 그 출처를 추론해보려 한 적도 있어요. 이전 세입자가 남긴 유령의 유산일까요? 아니면 이 낡은 아파트의 시멘트 벽이 어떤 유기적 성장 메커니즘을 가지고 있어서, 시간이 되면 버섯처럼 바닥 틈새에서 금속 제품을 분비하는 걸까요? 심지어 한순간, 제 방이 대만 전역 여고생들의 책가방과 연결된 미니 웜홀 출구는 아닐까 하는 의심까지 했어요. 가장 무서운 건, 저는 매번 그걸 집어 쓰레기통에 버리는데, 다음번에 바닥을 청소할 때면 어김없이 같은 구석에 또 다른 똑같은, 심지어 칠이 약간 벗겨진 머리핀이 놓여 있다는 거예요. 그것은 조용하고 말없이, 마치 우주 깊은 곳에서 온 어떤 신호 교정기처럼, 차갑게 제게 상기시켜 줍니다. 당신은 이 월세 원룸을 통제하고 있다고 생각하겠지만, 사실 당신은 이 영원한 검은색 작은 머리핀과 잠시 공간을 공유하는 나그네일 뿐이라고요.