아저씨의 아침, 서늘한 생각: 겨울이 오려나, 태풍이 오려나?

오늘 새벽에 일어나 창문을 열러 갔는데, 눈앞의 하늘이 평소보다 몇 톤은 더 어두웠고, 얼굴로 불어오는 바람은 제법 쌀쌀한 기운을 담고 있었습니다. 저는 자신도 모르게 몸서리를 치며 목을 움츠렸고, 마음속으로 혼잣말을 했습니다. '이게 정말 날씨가 정식으로 겨울로 바뀌려는 걸까, 아니면 저 멀리서 또 무슨 태풍이 꿈틀거리고 있는 걸까?' 이 나이가 되니 날씨 변화에 특히 민감해집니다. 젊었을 때는 날씨가 추워지면 멋진 두꺼운 외투를 입을 수 있다고 생각했죠. 지금처럼 서늘한 바람이 불어오면, 가장 먼저 떠오르는 생각은 바로 '이런, 오늘 외출할 때 두꺼운 외투를 꺼내 입어야 하나?' '집에 있는 두꺼운 이불은 햇볕에 말렸나? 밤에 자다가 추워서 깨는 거 아니야?'였습니다. 하늘을 올려다보니 어둑어둑한 회색빛이었습니다. 적란운인지 아침 안개인지 분간할 수 없었습니다. 만약 태풍이 오려 한다면, 피할 수 없이 또다시 거센 비바람 속에서 질척이는 신발을 신고 출퇴근해야 할 테고요. 하지만 만약 겨울이 드디어 오는 것이라면, 마치 올해의 날들이 어느덧 시간에게 밀려 훌쩍 지나가 버렸다는 것을 의미하는 것 같기도 합니다. 아저씨의 세월이란 게 다 그런 것 같습니다. 날씨가 조금만 어두워지고 바람이 조금만 서늘해져도, 마음이 괜히 복잡해지죠. 비가 오든 기온이 떨어지든, 어차피 하루는 지나갈 겁니다. 나가기 전에, 그래도 옷을 하나 더 챙겨 입고, 우산도 챙겨가는 게 좋겠습니다. 이건 늙은 아저씨의 경험이자 철저한 준비이지, 추위를 타는 게 아닙니다!