공포 단편 | 문틈

심징은 새집으로 이사 온 첫날, 문 밑에 손가락 한 마디 정도 너비의 틈이 있는 것을 발견했다. 이상하다 싶어 고개를 숙여 봤지만, 틈 안은 까맣고 아무것도 보이지 않았다. 집주인은 오래된 집이라 문짝을 짧게 잘랐고 사용에는 지장이 없다고 해서 그는 대수롭지 않게 넘겼다. 그날 밤 잠을 자는데, 문밖에서 소리가 들렸다. 복도에서 무언가를 질질 끄는 소리 같았다. 사각사각, 천천히 그의 문 앞을 지나갔다. 그는 문을 열지 않았다. 다음 날 아침, 외출하려 문을 나서는데 문틈 밑에 머리카락 한 올이 끼워져 있었다. 검은색이었고, 아주 길었으며, 문틈에 엉켜 빠지지 않았다. 그는 가위로 잘라내고 치웠다. 다음 날, 머리카락이 한 올 더 늘어났다. 그는 문 앞에 감시 카메라를 설치했다. 그날 밤 영상에는 복도에 아무도 없었지만, 문틈 밑으로 머리카락 한 올이 천천히 들어왔다. 마치 누군가 문 밖에 웅크리고 앉아 문틈으로 머리카락을 밀어 넣는 듯했다. 그는 문을 열고 뛰쳐나갔지만, 복도에는 아무도 없었다. 방으로 돌아오니, 바닥에 있던 머리카락이 사라져 있었다. 문틈은 그대로였지만, 밑에는 쪽지 한 장이 놓여 있었다: "당신 문틈이 너무 넓어요. 매일 밤 여기서 당신 자는 모습을 보고 있어요." 심징은 문틈을 테이프로 꽁꽁 막았다. 그날 밤 잠을 자는데, 테이프가 뜯기는 소리가 들렸다. 아주 천천히, 마치 반대편에서 누군가 한 조각씩 뜯어내는 듯했다. 그는 감히 눈을 뜨지 못했다. 다음 날 아침 문틈을 확인하니, 테이프는 사라져 있었고 문틈 밑에는 또 다른 쪽지가 놓여 있었다: "문틈을 막아버리면 내가 볼 수 없잖아요. 그래서 오늘 밤, 몸 전체를 밀어 넣을 생각이에요." 심징은 그날 바로 인부를 불러 문을 교체했다. 새 문이 달리고 나니 문틈이 아주 작아져 종이 한 장도 끼워 넣을 수 없었다. 그는 안심했다. 그날 밤 그는 잠을