半夜

半夜，沒有手的椅子，坐在雨裡。 冰箱亮了一下，某種白色的魚游過客廳，帶走未出世的星期二。 把窗簾掛回天空，天空因此下沉。 十二點之後，所有的門開始學習嘴唇的形狀。 床底藏著一小塊下午，發霉，長出陌生人的指紋。 月亮沒有升起，它只是從另一個房間把誰叫錯了名字。 於是醒來。 枕頭裡塞滿了遠方的牙齒，一顆一顆咬著沒有聲音的鐘。 三點四十分，街道忽然翻面。 一群黑色的魚從電線裡掉下來，穿過影子，游向一扇不存在的窗。 窗外，有人正在熄滅海。 站在房間中央，手裡握著一個尚未發生的昨天。