艱澀

艱澀，是舌頭打結的感覺。明明心裡知道那個意思，但話到了嘴邊，就變成了一團模糊的音節。像嘴裡含著一顆石頭，你想把它吐出來，但它卡在那裡，不上不下。 有些書讀起來很艱澀。不是因為字太難，而是因為每一句話都太重，重到你必須停下來，把上一個句子消化完，才有辦法繼續往下讀。像吃一顆很硬的糖，不能咬，只能慢慢含，讓它在舌尖上化開。讀完一頁，往往比跑完一圈操場還累。但奇怪的是，那些最艱澀的書，往往會在心裡留下最深的痕跡。因為你花了力氣，所以記住了。 有些日子過起來很艱澀。不是什麼大事，沒有狂風暴雨，沒有生離死別，但就是每一步都走得很吃力。像穿著一雙不合腳的鞋走長路，腳後跟磨破了，但你不能脫鞋，因為路還沒走完。那些日子裡，你會懷疑自己是不是走錯方向了，是不是不夠努力，是不是本來就不該出發。但後來你會發現，艱澀本身就是一種前進。你以為自己在原地打轉，其實你正在穿過一層很厚的霧。霧散了之後，你會看見自己走了多遠。 有些話聽起來很艱澀。不是因為對方說了什麼難聽的話，而是因為那些話戳中了你一直不願意面對的東西。你不想聽，但你必須聽；你想反駁，但你反駁不了。那種艱澀，像一根針，慢慢地、準確地，扎進你最柔軟