巷口的那棵老榕樹

巷口的那棵老榕樹，是整條街的守護者。它的枝椏向四面八方伸展，像一把巨大的綠傘，替過往的人們遮風擋雨。樹鬚垂得低低的，在風裡輕輕搖晃，像老爺爺的鬍鬚。 小時候，放學總要繞到樹下玩一會兒。我們在盤根錯節的樹根間跳格子，比賽誰能找到最完整的落葉。阿嬤們坐在樹蔭下聊天，手裡忙著剝花生，偶爾抬頭喊一聲：「卡注意咧！」那聲音穿過樹梢，落在每個孩子的耳裡，暖暖的。 後來我到外地讀書，每次返鄉，遠遠看見那棵榕樹，就知道家到了。它始終站在那裡，不說話，也不離開。樹下的阿嬤換了一批又一批，孩子們長大了，飛走了，又帶著自己的孩子回來。 樹的年輪悄悄增加，而我們在它的影子裡，長大，變老。有些記憶會模糊，但那片濃蔭，始終清晰如昨。老榕樹不只是樹，它是故鄉的座標，是時光的容器，裝著一整條街的溫柔。