靴子

靴子不是鞋子。鞋子是穿來走路的，靴子是穿來對抗什麼的。 第一次擁有一雙靴子，是國中的時候。那時候流行一種前面有鋼頭的軍靴，班上好幾個男生都穿。我存了很久的零用錢，在夜市買了一雙便宜的仿製品。穿上去的那一刻，覺得自己好像變了一個人——走路有聲音，踩在地上會有咔咔的迴響，好像每一步都在宣告什麼。那時候的靴子是盔甲，是青春期的我，用來假裝自己很強的東西。 後來那雙靴子穿壞了。鞋底磨平，皮面裂開，鋼頭也鏽了。我把它丟掉的時候，沒有太多感覺。長大以後，我買過幾雙靴子——登山靴、工作靴、雨靴。每一雙都有自己的功能，也都有自己的重量。登山靴陪你走過碎石和泥濘，工作靴替你擋住鐵釘和熱水，雨靴讓你可以在淹水的街道上，若無其事地走過去。它們不美，但它們可靠。 靴子教我的事，是保護。不是所有的保護都柔軟，有些保護是硬的、重的、會讓你腳酸的。但你需要它，因為外面的世界不總是平坦的。有些路有刺，有些地會滑，有些地方你必須踩過去，卻不能受傷。靴子替你承受了那些，讓你可以在它裡面，繼續往前走。 但我後來也發現，靴子不能一直穿著。回到家，要把腳從靴子裡拔出來，讓腳趾透透氣，讓襪子曬曬太陽。人也是這樣。你