미닫이문이

혼자 살 때, 집에 세 들어 살았는데 밤이 되면 미닫이문이 저절로 열리는 날이 있었어. 완전히 열리는 건 아니더라도 반 정도는 열렸지. 근데 매일 그런 건 아니었어. 열린다고 해서 문제가 생기는 것도 아니고, 이상한 소리가 나거나 냄새가 나는 것도 아니었어. '기분은 좀 그렇지만 해롭지 않으니 괜찮겠지' 하고 그냥 뒀어. 얼마 후, 친구에게 이 이야기를 했더니 재미있어하며 놀러 왔어. 3일에 한 번은 꼭 일어나던 현상이었는데, 최악의 경우 이번 주 내내 같이 묵을 예정으로 옷가지도 챙겨서 집에 왔고, 첫날은 정말 즐겁게 보냈어. 둘째 날, 미닫이문이 반 정도 열렸어. 친구는 침착하게 '귀신이 아니라 땅이나 어떤 원인으로 열리는 걸 수도 있어'라고 말하며 문을 닫으려고 문 가장자리에 손을 댔어. 그러자 갑자기 문이 쾅 닫혔어. 황급히 손을 뺐기 때문에 다치지는 않았지만, 하마터면 손을 찧을 뻔해서 깜짝 놀랐어. 지금까지 이런 일은 한 번도 없었고, 처음으로 느낀 '악의'에 무서워져서 그날은 급히 친구 집으로 피신했고, 다음 날 집에 돌아왔을 땐 미닫이문은 또 반 정도 열려 있었어. 바로 이사할 수는 없어서 그곳에 3개월 정도 더 살았지만, 미닫이문이 열리는 것 외에는 아무 일도 일어나지 않은 게 다행이었어.