아무것도 없다고 생각했어.

현관으로 이어지는 복도에서 자꾸 넘어질 뻔한다. 물건이 놓여 있는 것도 아닌데 무언가에 발이 걸려 비틀거린다. 천천히 걸어도, 스킵을 해봐도 걸릴 날은 걸린다. 약간 단단한 무언가를 걷어차는 느낌이라, 가끔 발가락이 아플 때가 있어서 짜증난다. 나는 멍청하고 기세로 사는 부분이 있어서, 뒤로 문워크처럼 걸으면 어떻게 될까? 하고 생각하게 되어, 연인 앞에서 시험 삼아 해봤다. 결과는 비명을 지르며 넘어졌다. 넘어졌다고 하기보다는, 발뒤꿈치에 무언가 부딪힌 느낌이 나서 올라타듯이 엉덩방아를 찧었다. 복도에 엉덩이와 손을 짚는 순간, 아마 남자의 머리부터 가슴팍까지의 부위가 바닥에 떨어지는 것을 보았다. 얼굴을 발뒤꿈치로 걷어찬 것 같다. 보는 순간 놀람과 공포로 지금까지 낸 적 없는 날카로운 비명이 터져 나왔기에, 연인도 깜짝 놀랐다. 그게 어떤 얼굴이었는지는 모르겠다. 보인 것은 뒤집히는 찰나뿐이었으니까. 아마 남자였을까? 라고 생각했지만, 여자였을 수도 있다. 애초에 아무것도 없었는데, 무서워서 사람으로 착각했을 가능성도 있고, 솔직히 그랬으면 좋겠다. 참고로 목은 한동안 쉬었다.