어릴 적 살던 아파트 단지 이야기.

어릴 적 살던 아파트 단지는 엘리베이터 없는 5층 건물이었고, 계단을 사이에 두고 두 개의 방이 마주 보는 구조였습니다. 방 구조상 안쪽의 한 방이 맞은편 방의 한 방과 벽 하나를 사이에 두고 붙어 있었습니다. 초등학교에 입학하고, 그 안쪽 방… 맞은편 방의 한 방과 벽 하나로 이어진 방을 아이 방으로 쓰게 되었습니다. 당시 맞은편 방에는, 노년의 품격 있는 부부가 살고 있었습니다. 남편분은 일을 하셔서 낮에는 집에 안 계셨습니다. 아내분은 혼자 낮 시간을 보내고 계셨던 것 같습니다. 어느 날, 이상한 점을 깨달았습니다. 맞은편 방의 한 방과 접해 있는 벽에 희미하게, TV에서 본 그레이라고 불리는 우주인 같은 얼굴이 떠 있었습니다. 처음에는 착각인가 싶었습니다. 하지만 날이 갈수록 점점 더 뚜렷해지고 있었습니다. 사람 얼굴처럼 보였습니다. 엄마에게 '벽에 사람 얼굴 같은 게 있어'라고 말하자 어디 보자? 하고 보러 온 엄마는 착각이야, 하고 웃었습니다. 신경 쓰지 말라고도 했습니다. 그로부터 며칠이 지난 후, 엄마가 '벽의 얼굴, 없어졌지?'라고 말했습니다. 보니, 확실히 없어졌습니다. 왜냐고 묻자, 엄마는 웃기만 했습니다. 계속