검은색 조리복

이건 제가 고등학생 때 이야기입니다. 어머니께서 식당 파트타임으로 밤늦게까지 일하시는 날이 많았을 때였어요. 그 무렵 어머니는 밤늦게 귀가하는 날이 많아 이불 펴는 게 귀찮다며 제 이불에 들어오시는 일이 잦았습니다. 그날도 한밤중에 문득 잠에서 깼는데, 등 뒤에는 어머니의 기척이 느껴졌습니다. '자고 있나?' 하고 어머니 쪽을 보니 순간 숨이 멎었습니다. 어머니 옆에 새까만 그림자 같은 사람 형상이 무릎을 꿇은 채 어머니를 내려다보고 있었습니다. 황급히 이불을 머리끝까지 뒤집어썼습니다. 말도 안 되는 것을 봤다는 생각에 머릿속이 뒤죽박죽이었습니다. 일단 가장 무서운 건 그것이 어머니와 제 사이에 오는 것이었기에 어머니에게 딱 붙었습니다. '없어져 줬으면', '가까이 오지 마' 등 여러 가지 생각을 하는 동안 잠들어 버렸던 것 같습니다. 아침이 밝았습니다. 아침에 그 일을 떠올리니 어째서인지 조리복의 인상이 강하게 남았습니다. 어머니에게 이상한 사람 데려오지 말라고 투덜거리긴 했지만, 일단락되었습니다. 며칠 후 비 오는 날 자전거로 통학하던 저는 부모님께 마중을 부탁했습니다. 항상 마중 나오시는 어머니인데, 어째서인지 아버지께서 마중 나오셨습니다. "어머니 무슨 일 있으세요? 드물게." "장례식장에 가고 있어." 라고 아버지께서 대답하셨습니다. 이웃에 사시는 연세가 많은 할머니께서 강둑에서 불을 쬐고 계시다가 자신에게 불이 옮겨붙었다는 사고가 있었다고 합니다. 매일 조리복을 입고 지내시던 할머니셨습니다.