심야 병원 알바①

제가 지방 대학에 다닐 때, 주말에 숙박하며 15,000엔을 벌 수 있는 아르바이트가 있었습니다. 내용은 시골의 작은 개인 병원에서 야간 근무와 (당시에는 자격증이 없어도 가능했던) 입원 환자들의 보조 및 간병이었습니다. 입원하신 분들은 모두 장기 입원 환자였고, 전부 어르신들이었습니다. 그래서 간호사분들과 환자분들과는 금세 얼굴을 익혔습니다. 병원은 큰 단독 주택 정도의 크기였고, 2층에는 장기 입원 환자들이, 1층에는 장기 입원 환자 3명 정도와 응급 환자가 입원하는 병실이 있었습니다. 응급 환자가 오는 병실에는 좀처럼 아무도 오지 않았고, 만약 누군가 실려 오면 그 방에서 사망하는 경우가 대부분이었던 것 같습니다. 제가 아르바이트 2년 차가 되었을 때, 드디어 응급 환자가 밤에 실려 왔습니다. 어떻게 될까 조마조마하며 지켜보고 있었는데, 그분은 심야에 돌아가셨습니다. 토요일 밤이었습니다. 다음 날, 일요일 아침에 장기 입원 환자들의 세면 보조를 하러 갔더니, 대부분의 환자들이 "붉은 옷을 입은 여자아이를 봤다" "나도 봤어. 한밤중에 침대 주위를 서성이다가 갔다" 라고 말하는 것이었습니다. 치매 환자나 환각을 보는 환자는 없었습니다. 그런데도 모두 입을 모아 그렇게 말하는 것이었습니다. (계속)