옛날 체험

어릴 적 여름방학 때 할머니 댁에 자주 놀러 갔었어요. 어릴 때 할머니 댁은 집이 크고 익숙하지 않은 곳이라 밤이 되면 무섭거든요. 선반 안에 뭔가 있는 것 같다는 생각을 하는 거죠 (뭐, 그냥 착각이었겠지만요). 그런 날 밤, 할머니 댁 2층 방에서 자고 있었어요. 계속 자고 있었는데 갑자기 숨쉬기 힘들어져서 눈을 떴더니, 천장에 푸르스름한 손이 있었어요. 몸은 움직일 수 없었습니다. 스윽, 하고 그 손이 다가와서 숫자도 늘어나고... 입 안으로 미끄러지듯 들어왔어요. 질질…… 하고 들어와서 무서웠고, 아마 그 후로 잠들었거나 한 건지 기억은 없지만, 그날 아침이 되고 나서도 계속 목에 이질감이 있었습니다.