어머니의 어린 시절 이야기 (※뱀 주의)

우리 어머니는 무언가를 보는 능력이 있으세요. 사실, 어머니의 할머니… 제 증조할머니 되시는 분이 그쪽 방면으로 유명한 무당이셨던 것 같아요. 어머니가 어릴 때 돌아가셔서 자세한 건 모르지만, 그런 증조할머니와 어머니에 대한 이야기예요. 증조할머니를 아시는 분들은 대부분 '무서운 분이었다'고 말씀하세요. 어머니의 여동생도 '무섭고 엄격한 분이셨어요. 도저히 곁에 갈 수 없었어요. 하지만 언니(제 어머니를 말함)는 귀여움을 받으셨죠?'라고. '함께 사는 손주들보다 저만 데리고 다니셔서, 사촌들이 질투가 심했어요.'라고 어머니가 말씀하셨어요. 어디를 데리고 다니셨냐고요? '가장 많았던 건 본가였을까?' '훌륭한 저택이라 본가 사람들도 잘 대해주셨기에 좋았지만, 본가의 문을 들어서는 게 정말 싫었어.' 문 위쪽에 늘 하얀 큰 뱀이 있었어. 대개 한 마리였지만, 가끔 두 마리 있을 때도 있었지. 그 밑을 지나가는 게 정말 무섭고 싫었어. 할머니는 쌩쌩 가버리시니, 고개 숙이고 뒤처지지 않으려고 걸었어… 안에서 차와 맛있는 과자를 받아서 먹고, 돌아갈 때 본가 분들이 문까지 배웅해주셨어. 그때는 있기도 하고 없기도 했어… ↓계속