제가 살던 아파트가 심리적 하자 물건이었던 이야기

자, 이곳 게시판에서 몇 번이나 화제에 올렸던 아파트 이야기에요. 아버지는 하숙집에, 어머니는 친정에서 살고 있었어요. 결혼해서 어디에 살까 고민하던 중에 아파트에 빈집이 생겼다는 소식을 듣고 그곳으로 이사하게 되었죠. 아버지는 직장에 다니셔서 낮에는 어머니 혼자 집에 계셨어요. 당시에는 전업주부가 많았고, 여성이 밖에서 일하는 것을 좋게 보지 않던 시절이었죠. 부부 둘만의 집안일은 그리 오래 걸리지 않았어요. 이사 온 지 얼마 되지 않아 친한 친구도 근처에 없었고요. 멍하니 있다 보면 문득, 방 저쪽에 밧줄을 걸고… 라는 생각이 떠올랐어요. 깜짝 놀라, 아니야! 지금 건 내 생각이 아니야! 그렇다면 누구의 생각인가 했더니, 모르는 남자가 떠올랐어요. 아, 여기서 돌아가셨구나. 하지만 계속 이곳에 있었구나. 기척은 희미해지고 있었다고 해요. 아무것도 해줄 수 없고, 가지 않을 거예요. 당신은 빛의 세계로 가세요. 남자에게 말을 거는 동시에, 이 분을 안내해주실 분을 보내주세요. 라고 저를 지켜주시는 분께 기도했어요. 그렇게 계속했더니, 7일 아침에 방이 아주 밝게 느껴졌어요. 그 이후로 남자의 기척은 없었기에, 극락왕생했다고 확신했어요.