오래된 시영 주택

지난번 '어릴 적 살던 아파트'의 후속 이야기입니다. 입학 전에 공실이 생겼다고 해서 이사했습니다. 2층짜리 넓은 집으로 이사해 기뻐했지만, 어머니는 '화장실이 어둡다'며 전구를 갈았습니다. 밤에도 낮처럼 밝게 해 두었습니다. 형이 한밤중에 혼자 계단 밑 화장실에 갔다가, 황급히 달려 올라와 부모님 방으로 뛰어들었습니다. 무슨 일이냐고 물은 어머니에게 "거실에 모르는 아저씨가 있어서, 내 집에서 나가라고 했다"고 호소했습니다. 그 후 동생이 태어나거나, 형이 결혼하거나, 고양이와 개(오래돼서 허가가 났습니다)를 키우기 시작하거나, 취직하는 등 오래 지냈지만, 내진 설계에 문제가 있어 재건축하게 되어 다시 이사했습니다. 여기서 정답 공개 사실 이전 거주자가 홀로 살던 노인 남성이었습니다. 이웃 분이 한동안 얼굴을 보이지 않자 상태를 살피러 갔다가 발각되었습니다. 화장실에서 사망한 지 며칠이 지난 후였습니다. 즉, 형이 본 것은 그분이었고, 어머니가 고집했던 것은 거기에 아직 계셨기 때문입니다. 화내며 "내 집이다!"라고 소리친 형도 대단합니다. "이제는 들어가고 싶지 않고, 살 수 있었던 것도 이상하다"고 어머니가 말합니다. 그걸 지금 알려주다니… 저는 영감이 없어서 다행입니다!